Оборот слоновой кости тщательно контролируется, поэтому особым спросом сейчас пользуются бивни мамонта – в первую очередь, для экспорта в Китай. Новый вид золотой лихорадки вернул к жизни одну из самых древних профессий – охотников за мамонтами. В удаленных нищих деревнях России вдруг появились долларовые миллионеры.

Искатели мамонтовых бивней разрешили журналисту Эймосу Чапплу побывать в одном из своих лагерей при условии, что он не будет раскрывать их имена и местонахождение. Причины очевидны: методы добычи нелегальны, а сами искатели то скрываются от полицейских патрулей, то пребывают в алкогольном угаре.

В пяти часах на лодке от ближайшего населенного пункта рыбаки заметили торчащие из земли гигантские кости.

Легкодоступные кости быстро кончились, и для их добычи разработали новые методы.

Раньше охотники за мамонтами пользовались лишь заостренными палками, чтобы протыкать почву. Теперь они предпочитают водяные насосы.

Из-за работы этих мощных пожарных насосов долина заполняется дымом.

Мощная струя речной воды размывает почву. В этом месте она не очень плотная – вероятно, в древности здесь были болота, в которых тонули доисторические животные.

С помощью мощной струи можно даже пробурить подземные туннели глубиной более 60 метров.

Некоторые старатели делают в вечной мерзлоте огромные пещеры.

Другие вымывают целые холмы…

…надеясь на богатую добычу.

По сути, вечная мерзлота – это подземный грязевой айсберг размером с Якутию.

В теплой почве кости разложились бы за десять лет. Однако в вечной мерзлоте бивни и кости вроде этой сохраняются тысячелетиями.

Искатели радуются в предвкушении прибыли. Они отказались называть точную сумму, но вероятнее всего, они заработали около 100 тысяч долларов за 8 дней.

В их родном городе средняя зарплата не превышает 500 долларов в месяц, однако за бивни неуловимые агенты платят огромные суммы наличными. Этот заброшенный дом сгорел в тот день, когда мы отправились в экспедицию.

В Китае бивни мамонта стали статусным товаром, иллюстрирующим эффект Веблена: чем выше цена товара, тем выше на него спрос. Образцы резьбы по кости мамонта, как эти бивни на витрине в Гонконге, регулярно продаются более чем за 1 млн долларов. Фото: Alex Hofford (epa)

Некоторым счастливчикам удается неплохо заработать не только на мамонтах. Череп, подпирающий перекладину для чайника, принадлежит вымершему шерстистому носорогу.

Еще один череп носорога, увидевший дневной свет впервые за 11 тысяч лет. Человек, обнаруживший его, говорит: “Если нашел череп, рог обычно недалеко, в 15-20 метрах”.

Рог шерстистого носорога, скорее всего, отправится во Вьетнам, где его сотрут в порошок, якобы обладающий целебными свойствами. Этот рог весом 2,4 кг был продан за 14 тысяч долларов.

По ощущению, этот рог похож на кусок сырого дерева, пахнущий псиной. Во Вьетнаме считается, что порошок из рога носорога излечивает рак. Когда этот рог попадет во Вьетнам, он будет стоить больше, чем если бы он был из чистого золота.

Однако для большинства искателей лето, проведенное в липкой грязи, обернется убытками.

Несмотря на грохот дизельных насосов (одна бригада тратит до 5 тонн топлива за три недели), большинство искателей не найдут ничего, кроме таких "бесполезных" костей. Палеонтолог Валерий Плотников, который знает об этом лагере искателей, говорит, что "только 20-30% [искателей] находят что-то существенное, чтобы получить прибыли. Это очень печально… Многие из них берут кредиты в банке, чтобы поехать в такие экспедиции".

Чтобы сэкономить, этот молодой искатель сделал насос из двигателя снегохода "Буран".

Еще один двигатель от "Бурана", переделанный в водяной насос. Осенью начнутся метели, и его снова поставят на снегоход.

В темных палатках мужчины играют в карты или смотрят на телефоне видео из социальных сетей вперемешку с порно.

Искатель написал письмо жене, чтобы передать с человеком, возвращающимся домой. Написал на первом попавшемся клочке бумаги – в данном случае, на туалетной.

Оленина – праздничное блюдо. Чаще всего здесь едят тушенку и лапшу. Два человека говорили, что съели собаку, “когда надо было. По вкусу – как ветчина”.

От комаров спасенья нет. Лишь в прохладное утро от них можно передохнуть пару часов.

В теплые дни люди выглядят так, будто занимаются пчеловодством, а не поиском бивней.

Ситуация усугубляется с появлением алкоголя. Эти искатели ездили в город за провизией. На полпути обратно они уже пьяны сверх меры. Вскоре после того, как была сделана это фотография, веселье закончилось.

Эти искатели на полной скорости врезались в берег. Когда в 3 утра подоспела помощь (солнце здесь не заходит круглое лето), они спали в полузатопленной лодке. В прошлом году примерно здесь же утонули два человека.

Обоих искусали москиты. Один никак не мог найти зажигалку, чтобы закурить.

На следующий день пьянство продолжается с тем же рвением. Веселая хмельная болтовня быстро заканчивается, атмосфера становится угрожающей. Один из искателей хватает металлический прут, бьет им по дровам, затем поворачивается ко мне, и через мгновение со свистом машет им над моей головой. Я отступаю назад, а он опускается на лавку, спрашивая: “Где моя собака?”.

Потоки грязной воды стекают в реки, когда-то богатые рыбой. Искатели говорят, что уже несколько лет не берут с собой удочки.

Приходит сообщение, что приближается "зеленый патруль" – лодка с инспекторами природоохраны и полицейскими. В одно мгновения вся долина замирает, мужчины прячутся в кустах. Этот сторожевой стоит на возвышении и передает по рации, что непознанная лодка проходит участок, на котором идут работы.

Штраф за незаконный промысел бивней мамонта – всего 45 долларов. Но если искателя поймают три раза, предусмотрено и более серьезное наказание.

Один из искателей говорил мне: “Я знаю, что это плохо, но что я могу поделать? Работы нет, семья большая”.

С каждым годом растет число искателей в Якутии, которая по площади в восемь раз больше Германии. Только на этом 120-километровом участке одной из рек находятся три лагеря искателей. И чем больше в соседних городках будут говорить о возможности внезапно разбогатеть, тем быстрее будет расти этот бизнес.