Если не кот, то кто? Неожиданные животные, которых раньше держали в домах

Жабы, выдры, воробьи... Кто гадил в тапки нашим предкам и зачем люди раньше разводили у себя дома такой зоопарк?

Некоторые люди любят тискать маленьких пушистых зверюшек и птичек. Ничего удивительного, некоторые обезьяны тоже уважают это дело. Например, павианы Восточной Африки крадут детенышей у бродячих собак и таскают с собой щенят, играя с ними, целуя их и кормя. Выросшие псы живут потом вместе с обезьяньей стаей и защищают своих друзей. По наблюдениям зоологов, в каждой стае есть всего несколько таких дрессировщиков, остальные обезьяны собак игнорируют или даже откровенно их опасаются.

Точно так же и люди делятся на зверолюбов и всех прочих — видимо, эволюционная программа, помогающая нашим предкам испытывать интерес к животным, понимать их, любить и в конечном счете приручать, была важна для выживания не особи, а вида и потому наследовалась далеко не всеми людьми. Но, вероятно, именно благодаря зверолюбам люди порой приручали животных просто так — не для мяса, не для молока или шерсти, не для помощи в охоте и охране даже, а в основном для радости. Хорошо, если питомец умел еще ловить мышей или хотя бы мух, чтобы можно было объяснить недовольным домочадцам, для чего в кладовке держать бегемота. Однако сплошь и рядом популярными домашними животными в разные времена и в разных странах становились звери и птицы в хозяйстве совершенно бесполезные. Зато ужасно милые. Может, тебе тоже завести кого-нибудь из этих славных созданий?

Египетские гуси несколько мельче обычных домашних гусей, но все равно эта крупная мясистая птица, предпочитающая ходьбу полету, естественным образом стала одним из первых кандидатов на одомашнивание в кулинарных целях. Сперва египтяне гусей ловили, приручали и ели. Но в период Нового Царства гусь стал популярным изображением на фресках, демонстрирующих семейные радости: гуси шляются по дому, дерутся с кошками, тянут за хвост обезьянок, играют на полу с детьми, таскают со стола финики…

Эта любопытная, шумная и игривая птица способна узнавать хозяина, она обожает, ко­гда ей чешут шею, и с удовольствием будет спать в кровати с тобой в обнимку. Особенно удачно все устроится, если ты живешь в загородном доме и можешь выпускать гуся на ежедневную прогулку. Увы, лотком он пользоваться не научится и терпеть до прогулки — тоже. Зато это самый настоящий гусь, да еще и очень красивый: с ожерельем на шее и пестрыми крыльями. «Инстаграм» будет в восторге!

В отличие от лягушек жабы — существа интеллектуальные. Например, они умеют различать людей и испытывать привязанность к своим хозяевам. Многие считали жабу великолепным домашним питомцем: жабы не мельтешат, ничего не требуют, даже прыгают только в минуту опасности, а обычно неторопливо и с достоинством ходят. А хорошо прирученной жабе даже и ходить никуда не надо: знай сиди рядом с хозяином, сосредоточенно его созерцая, да ешь мух, которые пытаются добраться до его похлебки.

Жаба в средние века традиционно считалась «фамильяром» — прислужником ведьм, потому что жаб часто приручали одинокие женщины, занимавшиеся врачеванием, изучением свойств растений, наблюдением за живой природой и прочим колдовством. В доме у ведьм часто было не продохнуть от животных, но жаба в кармане фартука была, конечно, особенно ярким свидетельством дьявольских козней. Хотя лучше жабы трудно придумать, например, сторожа для огорода: ни один слизень не спасется на грядке, охраняемой ею. Кстати, под головой у жаб имеются ядовитые железы, поэтому лизать и целовать их не надо. А вот при попадании на кожу яд неопасен: сквозь нее он проникнуть не может.

Обыкновенный мангуст — давний питомец жителей Индии. Завести в своем доме Рикки-Тикки-Тави — очень правильное решение, если вокруг расхаживают кобры и прочие скорпионы. Мангусты — непревзойденные охотники на змей, крупные насекомые и грызуны тоже не прошмыгнут мимо их носа. Кроме того, мангусты прекрасно приручаются, обожают тусоваться в человеческом обществе, играют и бегают по стенам не хуже котят. В принципе, у мангустов были все шансы стать столь же популярными всепланетными любимцами, как кошки, но по части запаха эти зверьки побивают кошек одной левой: они еще активнее метят территорию и выделяют еще более вонючий секрет, чем самые озабоченные коты. Впрочем, если мангуст живет в саду при доме, это перестает быть проблемой. Именно поэтому в ряде регионов сельской Индии он по-прежнему «котик номер один».

Как ты наверняка помнишь, Мэри Поппинс так возмутилась видом заточенного жаворонка, что отправила в клетку саму хозяйку птицы. Действительно, жаворонка в клетке можно было увидеть нечасто. Ибо только ас, виртуоз и гений дрессировки мог добиться высочайшей награды птицевода — песни жаворонка.

Жаворонок — это птица-параноик, постоянно пребывающая в приступе панической атаки. В природе жаворонки не живут дольше двух-трех лет: сердечно-сосудистая система не выдерживает бесконечных стрессов, трепетаний и падений камнем на землю с небес при виде хищного силуэта вдали. Поэтому те птицеводы, которые все-таки пытались заставить жаворонка петь, обращались с ним с высочайшей осторожностью.

Клетку подвешивали к потолку, чтобы птичка меньше видела движение внизу. В комнате с жаворонком запрещалось громко говорить, хлопать окнами и бренчать тазами. Сам хозяин проводил часы, стоя на стуле на цыпочках и уговаривая птичку не пугаться и съесть еще червячка. Зато если жаворонок вдруг понимал, что жизнь удалась и бояться больше нечего… У Ивана Шмелева в «Лете Господнем» есть воспоминания о том, как безмерно счастлив был его отец, когда у них дома запел год до того молчавший жаворонок. Слугам и работникам по такому поводу даже было поставлено угощение. Потому что уж если жаворонок поет, то он поет. По 8–10 часов в сутки. С коленцами и фиоритурами. И нет, люди от этого с ума не сходили, им это нравилось. Сам посуди, ни радио, ни телевизоров, ни айподов тогда не было, так что плей-листы только из жаворонков да прочих канареек можно было составлять.

В Китае сверчков еще тысячу лет назад было принято ловить, сажать в глиняные горшочки или бамбуковые клеточки и подвешивать у постели, чтобы по ночам слышать приятное стрекотание насекомого. Предполагалось, что эти звуки помогают постичь гармонию природы, раскрыть душу прекрасному и проделывать еще много других важных для китайцев штук. Например, постигать суть вещей. Но так развлекались аристократы. Китайцы попроще тоже ловили и содержали сверчков, но совсем с другими целями. Во-первых, они их ели, обжаривая на шпажках. Но самых лучших сверчков держали в корзинках и коробках, чтобы на следующем базаре выставить их на бой. Битвы сверчков были популярной азартной игрой. Впрочем, почему были? И сейчас в Китае бои сверчков — довольно обычное дело, есть даже что-то типа федерации сверчковых боев. Кстати, сам бой обычно протекает вполне мирно: сверчки просто ползут друг к другу, оценивая стати соперника по дороге, и практически всегда более хлипкий или осторожный заблаговременно разворачивается и удирает, поняв, что есть реальный шанс остаться, например, без лапки.

Присутствие этой птицы в списке, конечно, не совсем уместно, так как баклан – чрезвычайно полезный помощник рыболова, то есть обычным домашним любимцем, в общем, не является. Правда, в Азии бакланов держали именно дома, так как на улице этого ценного питомца оставлять не рисковали. Утром баклан выезжал на лодке вместе с хозяином — сидел на длинной бамбуковой палке, привязанный к ней веревочкой за лапу. А еще хозяин перетягивал баклану соломенным жгутом шею — не очень туго, чтобы птице не было дискомфортно, но так, чтобы она не могла максимально широко раздуть свое огромное горло. Баклана выпускали в воду, и он нырял, насколько позволяли палка и веревка. Птица прекрасно ориентируется под водой и обычно в считаные минуты находит крупную рыбу или косяк мелких, после чего открывает пасть и заглатывает добычу в кожистый мешок под клювом. Когда мешок наполнялся, рыбак подтаскивал к себе баклана и опорожнял мешок. Крупная рыба шла рыбаку, а мелкая тут же скармливалась птичке, после чего процедура повторялась. За день ловли человек и баклан иногда набивали лодку рыбой так, что транспорт проседал в воде. Неудивительно, что прирученный баклан считался чрезвычайно ценным имуществом и пользовался большим уважением. Кстати, лов бакланами некоторое время был популярен и в Европе, а в Китае, Вьетнаме и Японии этот промысел существует до сих пор.

Почему эта птица стала символом мудрости — непонятно, так как совы, похоже, являются лидерами по скудоумию среди пернатых: у них минимальные способности к обучению, прохождению тестов и контактам, совы нелюбопытны и бездеятельны (если не считать деятельностью шкрябанье себя носом и бормотание). Неудивительно, ведь их голова, по сути, одно гигантское ухо с очень маленьким мозгом. Но совам и не нужно быть умными: они идеальные хищники, причем хищники ночные, заточенные на то, чтобы моментально определять движение внизу и атаковать добычу молниеносно и с хирургической точностью. При таких навыках нет никакой необходимости уметь разыскивать что-нибудь вкусненькое в куче отбросов или таскать, скажем, куски мяса из кошачьих мисок, посему интеллект для совы — явное излишество. То, что сов наши предки привечали для охраны посевов от грызунов (для охраны амбаров использовали змей), — факт бесспорный. Обилие статуй и барельефов жриц с совами на плечах — тому подтверждение.

После того как сов и змей вытеснили куньи, а затем кошки, популярность сов как домашних питомцев пошла на спад. Возродился интерес к ним лишь в наше время, в XXI веке. И ты знаешь почему. Ну да, Гарри Поттер. Сейчас на совах все просто помешались. При этом сова — весьма хлопотное в содержании животное, которому нужны просторная клетка (а лучше вольер) и очень специфическое питание. Хотя совы, конечно, смешные. И голова у них ворочается. И глаза хлопают. И вид такой, будто все понимают.

Пока в Европе не расплодились крупные крысы, самым главным охотником на мышей в человеческом жилище была ласка. Этот крошечный представитель куньих — сплошная энергия и веселье. Ласок любили и баловали вавилоняне, греки и римляне. У Эзопа, например, есть даже три басни про ласку. (Самая забавная рассказывает о ласке, которая влюбилась в человека и упросила Афродиту превратить ее в девушку. Но, оказавшись в постели с любимым, девушка-ласка увидела мышь, не удержалась и прыгнула на нее, после чего опять превратилась в ласку.) Сейчас иметь дома этого зверька довольно хлопотно. Держать в клетке такой комок энергии — преступление, а без клетки ласка покончит с собой в современной квартире молниеносно, так как удержать ее от охоты на электропровода, от застревания в дверных косяках, падений в кастрюли с кипятком и утопления в унитазе будет крайне сложно.

Еще один спутник рыболова и тоже более всего любимый в Азии. Сведения о «рыбаках с их выдрами в лодках» содержатся в китайских книгах I тысячелетия до н. э. Предполагается, что выдра может загонять рыбу в рыбацкие сети (может, но не всегда хочет), а также приносит ее в зубах хозяину в обмен на любовь и ласку. Наверняка так и происходило. Иногда. Выдра – веселое, легко приручаемое существо, которое любит играть. Поэтому есть подозрение, что рыбакам выдры не только помогали, но и порядком мешали, путаясь под ногами и приставая с нежностями. Даже дикие выдры любят крутиться вокруг рыбаков, так как всегда есть шанс, что от этих двуногих в их сторону полетит жирная плотва, что куда приятнее, чем гоняться за ней самостоятельно. Сейчас выдр тоже нередко держат в домах, хотя подойдут они только тем хозяевам, которые не против постоянно наполненных ванн и того, что выдра по всей квартире потом мокрыми лапами и хвостом шлепает, да еще и в постель ныряет.

Эта популярная синантропная птичка была любимой игрушкой практически во всех регионах мира. Ручной воробушек считался прекрасным подарком для девушки и в Риме.

Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте!
Плачьте все, кто имеет в сердце нежность!
Бедный птенчик погиб моей подружки,
Бедный птенчик, любовь моей подружки.
Милых глаз ее был он ей дороже.
Слаще меда он был и знал хозяйку,
Как родимую мать дочурка знает.
Он с колен не слетал хозяйки милой,
Для нее лишь одной чирикал сладко,
То сюда, то туда порхал, играя.
А теперь он идет тропой туманной
В край ужасный, откуда нет возврата…
Катулл. На смерть воробья.
I век до н. э.

В Японии – тоже.

– Инуки выпустила моих воробышков, тех, которые под корзиной сидели! — жалуется девочка. Видно, что раздосадована она не на шутку.
– Опять эта негодница виновата, – сердится одна из прислужниц. – То и дело приходится бранить ее. Куда же они могли улететь? Такие милые, почти совсем уже ручные. Как бы ворона не поймала…
Мурасаки Сикибу.
Гэндзи-моногатари. X век

И вот тут уж нет никаких доказательств полезности питомца. Более бесполезного создания в доме, чем воробей, трудно вообразить. Он даже на мух особенно не охотится, поскольку взрослый воробей предпочитает углеводную пищу, а на воле ловит насекомых в основном для выкармливания птенцов.